卷”赢高考后,我从江西乡村到瑞士日内瓦
2022年06月24日
编者按:
2015年,莫敏第一次参加高考,语文作文不及格;2016年二战,她以644分的总成绩考入南京大学,高考作文分数差两分满分,并在四年后成功保研。目前,莫敏在瑞士日内瓦的世界气象组织实习。
莫敏说,即使自己考上了南京大学,也仅仅引发了一时轰动。几年过去,乡里辍学、打工的留守儿童并没有变少。当年的小学、初中同学里,不乏怀孕生子者。前段时间,朋友圈里有老同学在水滴筹给孩子筹钱看病。那一刻,她不寒而栗,似乎看到了自己在命运迷宫里的B面。
对留守儿童来说,缺乏开拓眼界的土壤,也缺乏“改变赛道”的资源。追求短期回报的思维方式让他们被“恐怖游轮”式的循环钉在原地。
在某种意义上,这种思维方式也是“内卷”的原因之一。《奇葩说》里,刘擎教授这样定义“内卷”:“在一个低水平、缺乏创意的层面上展开过度的投入和过度的竞争,造成生产性、创造性不足的状态。”
以高考为例,考生往往投入一年甚至更多的时间重复学过的知识,来争夺高校发放的入场券。
经历过超“卷”高考路的莫敏,最终圆梦联合国,走在了一条更宽敞的路上。她渐渐从“卷”中解脱出来,开始思考,开始探索。
口述:莫敏
1998年,我出生在江西省九江市修水县漫江乡。父母常年在外打工,因为薪水微薄,路途遥远,一年只回家一次。我在乡里学校连着念完了小学和中学,当时每个年级只有一个班。
△ 最下排左二:童年时期的莫敏
大山里的日子在田间地头缓慢行进,有时我会跟爷爷奶奶去拔花生、掰玉米。爷爷是村里的“社牛”,农闲时就在家门口摆上摇椅,招徕乡亲们聊天。有一次对面邻居也摆了几把椅子,爷爷马上“吹胡子瞪眼”地开玩笑:“别和我抢‘生意’”。童年的耳濡目染让我对陌生环境毫不怵头,总能迅速融入。
△ 漫江乡的村庄
△ 漫江乡的街道
小时候,因为天生的白头发,我走在路上经常被嘲笑“白头翁”或者“怪物”。上初中后,我变得非常叛逆,妈妈为了管教我,专门辞掉外地的工作,回家开了一个餐馆。
其实妈妈小时